在青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市这片被苍茫戈壁环抱的土地上，呼啸的西北风卷起砂石，却吹不散一段跨越7年的温暖羁绊。这里年平均8级以上大风120天，但在张奶奶家中，藏蓝色的身影从未缺席。26名民警、辅警用“接力式”的陪伴，为张奶奶和残疾儿子构筑起一座温暖的亲情港湾。

一个家庭的至暗时刻

2018年深秋的一天，茫崖市公安局民警在走访时发现了一间低矮的平房。推开门，76岁的张奶奶正佝偻着腰给44岁的儿子小王按摩僵直的腿——这是小儿麻痹症留下的终身创伤。当时，屋内唯一的取暖设备是锈迹斑斑的铁皮炉子，墙角堆着发芽的土豆，裂开的玻璃窗缝隙处用报纸糊着，寒风吹得报纸簌簌作响。

“儿子40岁那年，他爸在矿上遇到了塌方……”张奶奶叙述时多次因哽咽中断。自老伴去世后，她靠每月800元的低保金艰难维生。儿子小王因肌肉萎缩无法站立，最远到过家门口的沙枣树下。民警翻开床头病历本，2016年的诊断记录赫然在目：褥疮感染、重度营养不良。时任茫崖市公安局局长樊邦友往炕席下偷偷塞了800元钱。“咱们得让这家人活出人样！”在回程的警车上樊邦友红着眼眶说。

跨越7年的亲情接力

次日上午，茫崖市公安局会议室的记事板上多了一项特殊议程——“帮扶张奶奶家庭行动计划”。26名民警、辅警自愿报名，排出了长达7年的值班表。首任“亲情队长”樊邦友带着工具箱上门，修好了漏雨的屋顶；女民警马斐婷每周送去新鲜蔬菜，手把手教张奶奶使用电磁炉；辅警田冬发动亲友捐赠了一台二手轮椅，让小王终于能“走”出院子晒太阳。

2021年深秋，新入警的祁文豪让这场守护更有温度。寒潮突袭那夜，祁文豪发现张奶奶家的暖气管道冻裂，客厅已成“冰湖”后，一边联系维修队，一边跪在刺骨的水中用毛巾吸水，棉警服被冻成“冰服”仍不停歇。次日凌晨3时许，暖气片才重新传出热意，张奶奶把热姜汤端到嘴唇发紫的祁文豪面前，却被他推回：“您胃不好，趁热喝。”

张奶奶家的茶几玻璃板下压着的值班表上，密密麻麻的签名已覆盖了三大张纸，每个名字旁分别标注着修水管、送药、陪诊等细碎事项。

珍藏在相册里的爱

在张奶奶视为珍宝的皮质相册里，藏着一部特殊的“家庭编年史”。2019年春节，首张全家福定格了与民警围坐在一起拉家常。2024年，小王生日的当天，新入警的姜宇捧着蛋糕，用奶油在盘子上画出警徽图案。

最令人动容的是一组跨越时空的对比照：2018年，蜷缩在床上的小王面色青灰；2024年，小王却能在民警搀扶下倚着康复架站立一会儿。相册扉页贴着泛黄的诊断书复印件，旁边民警们接力书写着：“妈妈，小王站起来，咱们去旅游！”

戈壁红柳般的生命礼赞

这场守护早已超越职责范畴。2024年清明，小王突发高烧，值班民警韩显龙连夜驱车70公里送他就医。急救室外的长椅上，5名民警、辅警轮流攥着张奶奶的手，直到黎明时分医生宣布小王脱险。护士感慨道：“我见过陪护的儿女，但没见过有这么多民警、辅警当家属的。”

渐渐地，这份温暖感染了整个辖区。附近的居民开始轮流送来新鲜牛奶，卫生院主动提供免费体检，许多人自发加入志愿队伍……

茫崖市公安局现任教导员柳长寿翻开工作日志，指着一行稚嫩的铅笔字让记者看，那是小王用变形的手指写下的，上面写着：“警察弟弟送我的收音机里说，红柳能在盐碱地里开花。你们就是我和妈妈的‘红柳’。”日志夹层里，若干枚党徽排列成心形，见证着这群戈壁儿女“把人民当亲人”的誓言。

不变的亲情守候

2025年母亲节，茫崖市公安局举行了一场特殊的交接仪式。第26任“亲情队长”韩显龙将泛黄的值班表郑重交给新警赵德良，表格边缘已被摩挲得卷边，但每一个签名依然清晰如初。

“保证完成任务！”赵德良立正敬礼，随后俯身为张奶奶系上羊毛围巾。一直沉默的小王忽然握住他的手，含糊地吐出两个字：“谢谢。”

窗外，315国道的风沙依旧，但院角那株民警们栽下的红柳已抽出新枝。在这片“栽活一棵树比养大一个娃还难”的戈壁，26名警察用2700个日夜的陪伴，让两个濒临枯萎的生命重新绽放。他们的故事如同那簇倔强的红柳，在盐碱与风沙中书写着最深沉的爱与坚守——正如茫崖市公安局荣誉室里那面锦旗上印有的字样：苍茫有崖，大爱无疆。