岁星晨出东方，十二岁而周天。古人以木星运行轨迹丈量时间，将12年定为一纪。12年，正是日月盈仄的刻度。
如今，我站在了职业生涯第12年的坐标点上，回望来路，法治进步的“卯”与个体成长的“榫”早已紧密扣合，并在周期的律动中留下双向奔赴的印记。
改革浪潮中的微光初亮
2013年夏天，研究生毕业的我走入北京市延庆区人民法院（以下简称延庆法院）八达岭人民法庭的大门。在初入法院的日子里，师傅的红笔成了我的“第二导师”：圈改过当事人身份信息里毫厘的误差，标划过庭审笔录中漏掉的关键陈述，更重重勾住我匆忙写下的“不能考虑”四个字，改作“不予支持”。也是从那时起，我开始懂得细节是公信力的“铆钉”，不容一丝松动。
我的成长体会，恰与法治领域改革的浪潮同频共振。2015年，我见证了人民法院全面实施立案登记制改革。彼时，我正埋首在显著增长的案卷里，看着卷柜里摞得越来越高的卷宗，我时不时念叨着：“快结、快结，结案的速度一定要比立案的速度快。”然而，我的师傅却说：“案件结得再快，也别忘了裁判文书是要焐热人心的。”
2015年年底，一位八旬老人攥着皱巴巴的调解书，颤颤巍巍地走入法庭。三个月前刚通过立案登记制跨过诉讼门槛的老人，紧握着调解书，激动地说：“没想到法院真会管我的事儿。”
老人的话，让我明白师傅说的那句话的意义，我也突然领悟到法治领域改革最朴素的真相：立案登记制不仅是程序变革，更是法院人“依法保障当事人诉权，必须坚定不移”的庄严承诺。
当“司法便民”化作网上立案系统里跳动的待办事项，这些被数字标注的变革，如同精准的坐标点，精确丈量着“司法为民”的落地。而这正是改革浪潮赋予我们这代法院人珍贵的成长印记。
执行攻坚中的破晓之光
2016年的春季，带着对新领域、新业务的生疏与不安，我推开了执行局的大门。彼时，执行案款归集管理正在全面推行，法院执行案款收发工作面临着从线下流转到线上“一案一账户”内操作的变革。
那段时间，我把自己“钉”在电脑前，钻研系统操作手册，在微信群里与全市案款专管员们逐字逐句地推敲流程细节，将零散的经验逐渐拼凑完整，绘制案款线上收发流程图。三个月后，我参与修订的《执行案款管理规范》成了全局的操作指南。
真正的考验在深秋来临之际。当时，最高人民法院开展执行案款集中清理行动，积压多年的老账户案款需要逐笔同步录入案款暂存款系统。核对、录入案款，我圆满完成此项工作。最终，延庆法院成为全市首批通过验收的法院之一，北京市高级人民法院执行局在全市的例会上点名表扬延庆法院案款管理工作。如今，北京法院系统执行案款管理工作已全面实现了线上管理，相关执行案件随立案即生成“一案一账户”，之前的案款暂存款系统已经不使用了。这段工作经历让我收获满满。
当北京市高级人民法院的领导第四次对我撰写的执行工作经验信息进行批示和肯定时，这个被反复打开的文件夹，早已从单纯的文档集合蜕变为改革的微型实验室：每个字节都在验证“执行规范化与技术化深度融合”的理念。
那些年，作为亲历这场“攻坚战”的万千名执行干警中的一员，我深刻地体会到，应以技术理性守护司法温情的信仰，以制度创新丈量正义尺度的担当。
少年审判中的温情长明
当我从执行局调至刑事审判庭时，正值北京市法院系统全面推进少年审判工作“三审合一”改革。我在笔记本上记录着庭务会讨论的要点：“六大保护、融合式审判、三审合一。”
这些被我反复圈画的问题，经过几个月的调研和打磨，最终转化为延庆法院《关于进一步加强未成年人审判工作的实施意见》《少年法庭项目化清单》，我的这场用司法守护青春的实践，也自此展开。
2023年，我办理了一起名誉权纠纷案件。13岁的女孩因谣言侵害而陷入抑郁。女孩的手腕上深浅不一的伤痕，刺痛人心。我查阅了类似事件的相关报道，自学了社会学、青少年心理学等知识，在1.5万余字的判决文书中引入专业知识，论证谣言对未成年人心理的持续性伤害，并在判决书后附上亲笔信。
在判决生效后，这个女孩寄来了回信。她在结尾写道：“现在，我已经从那段经历中走了出来。谢谢您的判决和开导，愿我们未来会一直向阳光走去。”
女孩的这段话，一直温暖着我，也让我切身体悟到少年审判工作的双重使命——既要裁判是非，更要修复创伤。
从北京市海淀区人民法院“首审责任制”的持续跟踪，到北京市大兴区人民法院“伴视家园”的投入使用；从互联网法院发出首份线上《家庭教育指导令》，到延庆法院成立全市首个平安校园先议办公室……北京市法院系统的少年审判工作改革犹如精密咬合的齿轮，将制度创新转化为可感知的司法温度，构筑起特有的人文关怀谱系。
为了让去哪里投注nba比赛的人了解这份精神，我在研讨剧本《回归》时特意告诉编剧：“不仅要讲好温暖的故事，更要聚焦、展现北京法院一代代少年审判法官守护青春的精神家园。”
改革长卷中的群星闪耀
回望自己的成长之路，我的轨迹和许多青年法官一样，都是司法长卷里的一枚枚注脚，是判决文书中反复校对的数据与金额，是执行系统里跳动的财产信息，是少年法庭判决文书后附带的亲笔写下的“见字如晤”......众多平凡的瞬间，如同点点星光，最终交汇成北京市法院系统的法官群体特有的星座图谱：审判席上前倾的身姿，是我们在天平与人心之间架设的桥梁；调解室里动情的拥抱，是我们用温情融化冰封的热度；判决里勾画的印记，是我们践行“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”的刻痕。
在12年的法官工作中，我将青春淬炼成法治星图上的一抹微光。而今站在时间的渡口回望，每一份法律文书的撰写，每一次裁判结果的推敲，都似春涧漫过磐石，在经年累月中将“公平正义”镌刻进法官职业生命的年轮。
吕行菲，曾获评人民法院少年审判工作成绩突出个人、北京市三八红旗奖章、2024年北京榜样·最美法官、北京法院党建工作先进个人
口述/吕行菲 整理/万勤梅
相关报道
